Hubo varios meses en los que el único bar de Villalbarba era el que estaba a su nombre. En este pueblo de 132 habitantes de la provincia de Valladolid, en el norte de España, en Castilla y León, no había lugar para jugar al dominó, tomar un café o una cerveza. Los lugareños se quedaban en casa o salían a pasear por el interminable verdor que rodea la aldea, dos opciones que hacían poco por estimular las relaciones sociales. Como dijo un hombre: «Si no hay un bar decente en un pueblo, nadie ve a nadie.»
Luego apareció Yasmín Colino. El zamorano de 31 años fue elegido por el Ayuntamiento para dirigir el bar de la localidad y una pequeña tienda de comestibles. A cambio, no tiene que pagar el alquiler de su casa o de los dos locales.
La promesa de una casa y un local comercial de alquiler gratuito atrajo a 600 solicitantes de lugares tan lejanos como Barcelona y las Islas Canarias. Nadie de Villalbarba se presentó. Nicolás Petite, de 59 años, el alguacil local, dice que esto muestra la profundidad de la crisis económica en España – los solicitantes no estaban preocupados por hacer dinero, sólo por sobrevivir.
En Castilla y León hay ahora 2.000 bares menos que en 2010. Según un informe de la Federación Española de Hostelería, el número de bares en todas las provincias de la región se redujo en 2018.
Según el alcalde de la localidad, Carlos Martínez, del conservador Partido Popular (PP), «un pueblo sin bar es un pueblo muerto. Un bar ofrece un servicio público». La vallisoletana de 34 años, que trabaja en marketing digital en Valladolid, aplaude el trabajo realizado por Yasmín y afirma que las redes sociales fueron la clave para que llegara hasta allí. Cuando la oferta se publicó en Facebook en enero, el ayuntamiento se vio inundado de respuestas.
Cada mañana, Yasmín abre su pequeña tienda antes de abrir el bar unas horas más tarde. Ella tiene sólo cinco clientes en esta soleada mañana de viernes, a pesar de que es el Día de la Constitución y un día festivo nacional. Las calles, que están limpias y bordeadas de propiedades restauradas, también están vacías.
El tono amistoso de Yasmín cambia cuando habla de cómo la gente se queja de no tener un bar, pero no está dispuesta a gastar lo suficiente para mantenerlo en funcionamiento. Planea quedarse un tiempo para recuperar su inversión, pero si los clientes no empiezan a llegar, tendrá que tomar algunas decisiones difíciles. Las botellas que están en los estantes no son baratas. Tampoco la calefacción que calienta el gran espacio, que está lleno de mesas y sillas de madera. Un árbol de Navidad se encuentra en una esquina, junto a una cesta de Navidad, con una pierna de jamón, esperando a que alguien compre boletos para la rifa.
Las tazas de café y los chupitos que los habitantes de la zona, en su mayoría ancianos, suelen pedir, no sirven para llenar la caja registradora. Los lugareños explican que suelen pasar por el bar por las tardes después del almuerzo, pero no gastan mucho. Naturalmente, cuando los clientes más jóvenes entran y piden bebidas y comida, la cara de Yasmín se ilumina: una comida combinada cuesta 3,50 € y el menú completo del almuerzo cuesta 6 €.
Alfonso Ruiz, vecino de Villalbara, está de acuerdo en que «un pueblo sin bar es algo terrible». A los 80 años, le gusta matar el tiempo bebiendo un buen whisky por las tardes. Su compañera, la vivaz María García, añade que actividades como juegos de memoria o rutinas de ejercicios que se llevan a cabo en el cuarto trasero del bar tienen como objetivo traer a Yasmín más clientes, sin que éstos tengan que gastar demasiado. Si Yasmín despega, se acabará el bingo los sábados por la noche, o el olor a café, y el edificio, que una vez fue una escuela primaria, volverá a quedar en silencio.
Cada mes, genera unos 40 euros de beneficios, pero ese no es el punto. Se trata de revivir el sentido de comunidad de la aldea. «Si no fuera por el bar, no nos veríamos», dice.
Su confianza ha dado sus frutos. La iniciativa no sólo ha durado cuatro años, sino que el bar también funciona como centro social y se puede reservar para cumpleaños o fiestas.
El objetivo de Cañera es atraer a más visitantes al pueblo. Para lograrlo, ha comprado seis cabras, que pastan en algún terreno cercano, y actúan como una atracción turística. Mientras los padres se detienen en el bar para tomar una copa, los niños juegan con los animales.
